Rojonegroblanco

Rojo, negro y blanco. Rojo del amanecer sobre Patricios, el negro de las sombras que todavía no se van y el blanco de los hospitales adónde travestis hacen la cola en el Muñiz. Rojo, negro y blanco. La vista del tanque de la Siam, cementerio de electrodmésticos rotos, heladeras con picaportes enormes que bien podrían ser fósiles en un plano general de la arqueología de un vaciamiento. Rojo, negro y blanco. Rojo de la sangre de las tripas del uruguayito, negro de la piel, blanco de la camiseta manchada sobre la palabra "MITA". Corrimos hasta más no poder y llegamos hasta Rivadavia, a la semana volvimos a Florida y las manchas seguían sobre las baldosas desparejas amarillas. Rojo, negro y blanco. Rojo de tu pelo, negro de tu bombacha, blanco de la sábana adónde aún dormís en diagonal aprovechando que yo ya no estoy en la cama y quién sabe que soñas y que pienses al levantarte. Yo sé que esto no va a repetirse y por eso me quedo en silencio.